Я закрываю глаза и шевелю пальцами, чтобы вспомнить тебя.
Моя короткая иконическая память не запечатлела твой целостный портрет. Она хранит мелкие детали: цвет глаз, волос, особенности стрижки, форму и объем губ, маленькую поперечную черточку на подбородке... Но все эти детали будто не связаны между собой.
Поэтому я старалась "записать" тебя на тактильную память. Каждое прикосновение переводилось в набор из нулей и единичек, которые матрицей выгравировались в моем мозгу. Бороздки на коже моих пальцев запоминали шероховатость твоего подбородка, бугорки и впалости в области глаз, скул, тонкость и детскую нежность кожи губ, линию от подбородка вдоль по шее вниз к груди. Пальцы, тихонько скользя, огибали плечевую кость и "записывали" информацию с каждой поры на коже твоих плеч , локтей, кистей и вплетались в твои пальцы, вычисляя их размеры по расстоянию, которое образовывалось между моими фалангами от переплетения их с твоими. Один, ноль, ноль, один, один...
С закрытыми глазами тактильные чувства обостряются. Один йог говорил, что для каждого отдельного дела нужно всезабвенное сосредоточение, только тогда мы ощущаем полноту свершающегося действа. Я запоминала тебя, запоминала... Я хотела запомнить всю сетку клеток, составляющих любимое тело. Вот выступающие передние мышцы живота. Подушечки моих пальцев плавали вверх и вниз по ним, обходили низ живота и задерживались у бедер. Путешествие повторялось, но чуть позже, чтобы закрепить результат, чтобы проверить, все ли нолики и единички были на своих местах в моей матрице.
Теперь твой образ запечатлен целиком. Такой, каким я запомнила тебя по ощущениям, прикосновениям, поцелуям.
Физическое, преобразованное в математическое.
Необъятное, преобразованное в карманное.
Ускользающее, преобразованное в константу.